我的祖母

在我的印象中，有这么一个人，没有接受过多少文化教育，却给了我巨大的影响。她很平凡，却也伟大。她，就是我的步入古稀之年的祖母。岁月静好，浅笑安然。岁月，未曾抹去我与祖母的那些珍贵回忆……说来也巧，祖母出生于新中国成立的那年——1949年。现在的她已经快70岁了，身体十分硬朗。祖母给我的印象是既慈祥又严厉。慈祥在于她那弯弯的如月牙儿般的眉毛，额头上那一圈圈岁月刻下的痕迹，还有那一抹温暖的如三月春风拂人的粲然笑意，温润人心。祖母也是个严厉的人。她总是毫不留情面地指出我的不是，用严肃的面孔训斥我，让我承认错误；如果我真的不听话，她会拿一个长长的鸡毛掸子轻轻地拍几下我的屁股。随即，我的眼眶里就会挤出酸酸的泪水，冲着祖母哇哇大叫。这样的日子真是又酸又甜呀，如同童年里祖母给我买的冰糖葫芦，一串一串，串起了甜甜的、绵绵的回忆……时间冲淡了岁月，却冲不淡祖母对生活的兴趣。偶尔缝几双老帆布鞋，烫一头黑发，织几件毛衣，跳几支广场舞，也未尝不是一种乐趣。儿时，我早就听闻祖母的手艺精湛，一个村里的人都会找她做布鞋。特别是中午祖母忙完农活的时候，一群老妇女们带着上好的布料，嚷嚷着，挤进了小屋。这时，祖母会不急不慢地拿出绣花针，说：“来来来，你们要做多大的鞋，给谁穿的，都要跟我说清楚喽！”说完便笑得眼睛眯成了一条缝，额头上的皱纹舒展开来，荡漾在充满春意的温暖里。一切都仿佛变得静悄悄的，没有人想打扰这位衷情于手工制作的爱好者，就连窗户边的小鸟也缺少了平日的喧闹，变得乖巧极了。午后的阳光轻轻柔柔地探进窗户，温柔地抚摸着我们祖孙三代。祖母捏着绣花针，在头上轻轻划几下，一针一针地纳鞋子，针缝进去，拉出来，反反复复不下几十次。她半抿着嘴，黛眉微蹙，眸光轻轻地落在她手中的鞋子上，耳边细碎的白发垂落，更衬得祖母眉眼温柔。岁月会善待那些拥抱岁月的人。祖母教会了我承认错误，勇于担当，热爱生活，学会帮助他人。她既平凡，又伟大。这就是我的祖母，一个质朴、热情的农民，一个耐心、教导有方的引路人。