我的姐姐

因之先前写过一篇关于《我的哥哥》的文章，思前想后，我总感觉有什么不太对劲和充满歉意的地方。

在时隔近两年后，我愿提笔对我的姐姐予以一些记述而去想往过去、现在的感动和不时温盈、淋湿自己的内心。

在夜幕垂拉、虫鸣袅袅，不远处炮竹隆隆、流彩与星空吻肩之际，我轻轻铺开纸张，坐直了身子，捋了捋思路而去追忆姐姐曾走过的路和过的生活。

许多时候，我都会默念，“没有家人的陪伴，我可能早已没有了学习的动力；没有家人的支持，我也可能早已不在校园了。”我喜欢校园这片土地，因为它是那么安静与纯净，那么简单与朴素。而姐姐又在此乐园度过了多长时间呢？

不足六年，即上了五年的小学和不足一个学期的初中一年级。和姐姐同龄的村中女生有许多，然最早下学的是姐姐。每次去校而向母亲要生活费时，姐姐总有着颤微、惶恐甚至战战兢兢之色，扯着衣角，羞愧地低下了头，泪水在眼眶中打着转儿。因为贫穷，让姐姐对母亲有着过多的体谅；因为贫穷，让姐姐心灵成熟了许多。在一个少女本应是花季的时节，姐姐承载了太多而在一个落日黄昏，因为频繁学费，姐姐背回了她在教室里不多的课本回到了家，和母亲搂着哭了一场。从此以后，姐姐没有再跨进校园一步。

现在的季节花开枝丰、叶青柳舒、桂花洒落了一地。目睹油油青色，探寻隐藏在绿意涌动间的白色花瓣，我忽然想起了姐姐小时候曾有过的绿色裙子。不是裙子固有的美丽，而是裙子于姐姐到达的来之不易。

脑海中，我从不记得姐姐会向母亲索求什么、奢望什么。但在小学五年级时，姐姐哭着喊着向母亲要了一件其他女生都穿起的绿裙子。我至今都会想象姐姐穿起新衣服的模样：上身是一件白色的短袖T恤，下身穿着从镇上买来的新衣裳。因上课迟到，姐姐在教室外踟蹰、徘徊，脸上挂着委屈、倔强然坚强的泪水。

澄明皓月光如银，铺洒在整片整片的乡间土地上；凉风袭袭，穿梭游走于棉枝桃间，肆无忌惮。当时约有晚9点时分，而姐姐和我仍处在自家田地中央，等待母亲采摘完一行一行的、盛开的、为防他人偷走而愿承受饥饿、寒冷、恐惧和加班加点去劳作的棉花，没有回家。

我能清楚看到村落人家庭院发出的明亮灯光，听到不远处传来的几声犬吠，伴之身旁不愿孤单的蛐蛐声。

我想让姐姐带我回家，但姐姐不肯。“咱妈一个人摘棉花，会害怕。咱们再这儿给她壮胆呢。如果咱们回去，妈该说咱们不懂事了…”

不知从什么时候起，姐姐会随母亲下地，会跟在母亲身后将摘下的一小撮、一小撮的棉花，递到母亲手中，乐此不疲；

不知从什么时候起，姐姐要爬高上梯去拨弄晾晒的棉花，且等它们干透以后，一人吃力地将其从农场背回家中简陋的房间里。

每次小脸都涨的通红，头发都是汗津津、湿漉漉的感觉。

姐姐随意抹了把汗水，匆匆向农田走去，因为母亲总会在那里。

姐姐辍学后，一如既往地帮母亲做事，不分里外。约过两年后，姐姐出外做工，17岁。那里没有我们的族群，没有我们的亲人。至今我都不知第一次出远门，千里迢迢的，姐姐是怎么度过那段没有依靠，没有委屈可去诉说的岁月。

听母亲讲，姐姐每次给家里通电话时，尽管有着伪装的坚强，但声音中总渗透着强忍泪水不让落下的影子。

姐姐出门在外、受苦受累的一切，母亲当然都会知晓。但因家境的贫困，母亲没有让姐姐回来；家中的寒酸破败、凋敝不堪，虽则背井离乡、多夜夜泪水沾襟的姐姐也从未向母亲主动提出过“我要回来”。

姐姐每次和我说话时，从未传递过自己在外伤心的心情，还不时嘱托我应努力学习。但大多时刻，我都将姐姐的话语遗忘了，因为当时甚至现在，世间都有太多东西我不会懂得。

在姐姐成长的过程中，曾有一件事情让母亲愧疚不安——姐姐的气管炎症。一个夏日午后，母亲用手推车拉着我们家的猪儿去别庄配种。临走前，母亲哄骗着将几岁大的姐姐寄宿在邻居家。但母亲刚走出家门没几步，姐姐因转眼不见了母亲踪影，神情立即紧张、慌忙起来，颤歪歪地踏上母亲走过的路，追寻前方模糊的身影，嘴里叫着、喊着、哭着。

当母亲很晚回到家时，就发现姐姐已感冒了——不住地咳嗽，且很费劲、很艰难的样子。

家中没有5元钱为姐姐治病，姐姐整日整日地呼吸不畅，最终得了气管炎，好长时间。往后的日子，随着家境的点点转变，母亲到处寻求配方为姐姐看病。

还好，功夫不负有心人。多年前，姐姐的这一病症早已不复存在。

母亲之所以会不时提起这件事，是因为曾经的岁月让姐姐吃了太多的苦，而且如果没有治好姐姐的病，母亲又该如何对待姐姐呢？“生了她，却从来没有让她体面地生活过。”

在我的求学生涯中，姐姐帮助我许多。

小学时，姐姐会帮我挎书包，为新书包书皮，还教我去写我自己的名字；中学时，姐姐早已不在我们身边，但姐姐的心从未将我们远离。

有家乡人从远方归来时，姐姐会让他们捎回为我们买来的衣裳。

我模糊记得，在上大学以前，我从未自己真心为自己买过什么衣服，而许多在身上的都是姐姐满满的寄托。

有一段过往岁月，我不会忘记，那就是我高考前的日子。我突然生病了，身体有些虚弱，神智昏胀不少。母亲很是担心，但没有风尘仆仆地从家中赶来。

姐姐知晓此事后，适时出现在了我的教室门前，还带着一包吃的东西。

不知从什么时候起，我开始知道自己从来不是单独的；不知从什么时候起，我也知道有些人从不会把我放弃和抛弃。

我可以在姐姐面前诉苦，可以在姐姐面前卖乖，可以丢掉矜持与面具，可以拿掉伪装与人前容颜。

我的身体渐渐康复，神智慢慢清醒起来，轻松步跃进了考场。

当我在试卷上不懈勾勒时，曾有一双双眼睛驻足翘盼、望眼欲穿，这是我能感受到的。而我该感谢的又有几人呢？不该、不能、不会遗忘的是我的姐姐。

不知人世间是否有前世与今生，也不知姐姐的前世是怎样的。但我知道姐姐今生似乎注定会生活的很苦、很累，感受不到太多幸福，享受不到过多温馨。

小时候，姐姐身处苦海，虽则精神不虚，但终饥肠辘辘、面色蜡黄；长大后，姐姐不苛求嫁个好婆家，惟愿平常安静过活。

然这小小诉求仍没有降临到姐姐身上，而这也成为家人不愿去谈起和直视的伤疤，即使时间和海浪也很难甚或不能将它抚平，了无痕迹。

有些孩子在很小年纪就会比同龄人承受太多东西，有些孩子在长大以后仍从未卸下包袱而匍匐前行。

姐姐是不是这样的人呢？有句话是“性格决定命运”，而我却愿恪守和坚信它的“倒置”意义，“命运决定性格”。

出身的不能改变，家境的破落贫寒，让姐姐懂得责任与担当，懂得坚毅和顽强，有着隐忍与不屈，愿意辛劳付出和从没有过后悔。

姐姐承待着荣辱，背负着委屈，劳作着一切，还不是为了照顾如她一般可怜的母亲，为了希冀健康成长的弟弟，为了这个曾经她生活过、现在她仍记挂着、未来也不会忘怀的多灾多难、相濡以沫、相扶相持、相亲相爱的家吗？

我是一个有罪的人，愧歉家人太多：因我的出生，需一块宅基地而让母亲跪拜到他人面前，因我的少不更事、手足轻狂而让本不富裕的家庭雪上加霜，因我的无赖求学而让姐姐、哥哥过早离开课堂，让脆弱心灵与残酷现实碰撞，因我的未来，让母亲披星戴月、佝偻如弓，姐姐无言舍弃自己的终身幸福，哥哥毅然决然放弃自己的前程，因我的…

生活中有许许多多的磕磕绊绊、崎岖起伏、鲜血疼痛，坐下来后，我总会不时想起自己的家人，我的姐姐，眼泪偶尔也不争气地滑落下来，心中亦是那么的温暖馨盈。

五年前，我曾问自己，“自己到底是幸运还是不幸呢？

我自己深切地认为，我是幸运的。

因为我有为了儿子熬白了头发，累弯了身躯，跪残了双腿的母亲；有为了弟弟放弃其一生幸福，忍受屈辱的姐姐；有为了“小家伙”放弃了自己前程，出外奔波不知疲惫的哥哥…若现在让我再来回答这个问题，我想，我是不会有任何改变的。

——此文谨献我的姐姐

义辉