Simone
《师傅张绍刚》 作者魏玲，刊于《人物》2013年10月号，经作者授权转载。扎实充沛的采访、轻盈灵动的写作，特稿作者总是希望二者兼具，然而这却常常难以做到——一种情况下，海量采访过后，笔调往往会因为精疲力竭而显得笨拙滞重；另一种情况下，当作者沉浸于摆弄文字的快感时，常常会下意识地在采访环节不够尽力。本文难得地兼顾了二者，可以很清楚地感知到，不少技巧高超的段落，如果脱离了扎实细密的采访，根本无法实现。另外值得一提的是，面对这样一位身负巨大争议的人物，作者行文时持有观察距离，却未陷入刻薄嘲讽的言说快感当中，而是着力去实现一篇特稿应当实现的目标——很多文章可以告诉读者一个人或一件事是什么，但却无法告诉人们这是为什么。而好的特稿之所以富有价值，正在于它有可能告诉人们这是为什么。至于理解了为什么之后，读者对人物的态度是喜欢还是厌恶？那是属于读者自己的权利。无论读者在阅读文章之后的情感倾向是否有所改变，有一点是可以确定的：阅读后的判断，建立在了更加充实深入值得信赖的信息基础之上，而非像日常生活的大多数时刻那样，基于单薄、片面、夹杂着情绪与偏见的刻板信息。师傅张绍刚文｜魏玲尽管凭借主持人的身份成名，张绍刚先生在内心深处却对这一角色认可度很低，他觉得自己始终只是一名老师，一个有点儿老派、是非观鲜明、要求学生令行禁止的老师。在当班主任带的第一个本科班毕业的时候，张绍刚做了一个数据统计：4年过去，班上60人，被骂过的有60个，被骂哭过的超过4/5，不分男女。4/5里的最后一个是班上心理最脆弱的一个女生，他憋了4年硬是没动真格骂她。考研结束后第二天，女生接到了张绍刚的电话。这通以“你知道你的人格缺陷在哪儿吗”作为开头的电话持续了一个小时。张绍刚说，女生用光了所有的勇气才没挂电话，挺不容易，他说的话每一句都在死穴上。同寝室的学生后来告诉他，女生哭了一夜，“是嚎啕大哭的那种哭”。张绍刚喜欢讲这个故事的后续，女生进了电视台，“发展得非常好”，她的父母专程来感谢班主任，而当年的羞辱成了如今师生见面的问候语：“张老师好，是我，是的我知道我的人格缺陷在哪儿。”张绍刚相信第一我为你好，第二我比你老，所以你必须听我的。当这样一种自我身份认知投射到其他领域时，比如《非你莫属》的电视平台，角色错位和由此带来的争议也就变得容易理解。“这个问题我们上节课已经讲过了，你记得吧？”采访进行到两个小时后，张绍刚对着《人物》记者抽完一根又一根烟，不自觉地进入到他最擅长的角色中。张绍刚回过神来，噎住了几秒钟，“我是说，上次采访已经讲过。当老师当惯了。”“心服还是口服”当上班主任时，张绍刚很年轻，26岁，刚刚研究生毕业，在北京广播学院（中国传媒大学旧称）电视系留校任教。他那会儿相信“一切问题都可以用最简单的办法解决”，事无巨细一律开班会，会上就干一件事儿，骂人。1人犯错，60人开会，犯错的那个挨骂，没犯错的59个围观，不许安慰，安慰者连坐。常见的对话是这样的。“服不服？”“服。”“心服还是口服？”“心服。”“错了，心也要服，口也要服。”“服没服？”“服了。”“大声说，服没服？”“服了！”“擦鼻涕滚蛋！”每堂课下课前，张绍刚列出本周要看的书和节目，第二周上课先提问，1个人没看，骂，2个人没看，骂……5个人没看，掉头就走。班长王劼硬着头皮，代表不懂事的全体同学追出去道歉，回来转达“张老师本周罢课！”全班炸锅。学生赵龙飞说，“张老师是用诋毁的方式表达感情”。因此，张绍刚骂人是真狠，但帮起自己人也绝不含糊。王劼去年连买房带装修，钱不够，在实在没有办法的情况下，给已经两年没联系过的张绍刚打电话，问他借一笔不小的数目，两天后，钱到账了。另一名学生王晚说，张绍刚当年偏爱的一个男生，毕业到现在11年了，每一份工作都来自张绍刚的引荐。班里学生都知道，张绍刚有自己的爱徒。开学不久，他就挑选出了七八个男孩女孩。王晚说自己不在其中，但她特好的朋友在，她就跟着蹭进去了。被选中的学生看起来很像：聪明，嘴巴快，说话图一时痛快。还有，爱八卦。在他们的活跃八卦之下，王劼和同班同学孙庆的一切恋爱史都被曝光。他们班里没有秘密。多年后，赵龙飞成了真人秀节目编导，工作上看不惯就直说，不怕得罪人。采访中他回忆往事，说，这是张老师对我的影响。同样成了主持人的王晚语速飞快，她一面回忆一面感叹，哎呀你提醒了我，我和张老师有一个毛病，说话有时候夸张、戏剧性。而回到当年，张绍刚带着他们流连于学校新开的水煮鱼餐厅，挤对的挤对，八卦的八卦，非常快乐。几乎所有被选中的学生都享受到了实在的好处，推荐实习，或者干脆解决工作。其他同学羡慕他们，张绍刚心里清楚，但他不认为一碗水端平是老师的义务。“你不得不承认，世界上有种东西叫气场。”有同学想送礼套近乎，他不吃这一套，“讨好老师是人品有问题”。“张绍刚帮”的亲密无间维持了许多年，直到一名学生告发了张绍刚。他被张引荐完工作后，告诉自己的上司，张绍刚在背后说这个上司的坏话。张绍刚不知道原因是什么。“他背叛了我。”张字咬得很重，“我们的关系永远结束了。”“张绍刚没有任何不对的时候”几天前，张绍刚刚在家门口解决完一场争斗。两个卖盒饭的大妈，互相都觉得对方抢了自己地盘，揪着头发，撕打成一团。张绍刚带儿子路过，想都没想就冲上去，“我数三二一，都给我松手，听见没有，我开始数了，三！二！一！松手！”大妈松手了，她们双双盯着这个突然冒出来的小眼睛圆脸胖子，陷入困惑。9月2日早上，张绍刚向《人物》记者复述这件事，颇有成就感。“你跟她们瞎讲道理有什么用啊？直接拉开，告诉她们怎么做是对的——明天开始俩人的盒饭统一涨价五毛，这不完了吗？”张绍刚很享受自己在市井生活中的形象。他的裤子早上上自行车时撕开了。张绍刚有驾照，家里也有车，他不开，觉得又没劲又不方便，“靠汽车证明身份的时代已经过去了”。他酷爱地铁，对每一个换乘站了若指掌，他知道从哪根柱子旁边下楼，哪个消防栓挨着的车门上车，能确保第一个冲上站台，并领先于全车人刷卡出站。他像享受一个秘密一样享受这场只有他知道的胜利。为了坐地铁，他得先骑上一阵自行车到地铁站，再在出地铁后花8块钱打一辆“蹦蹦”，“蹦蹦”师傅不怕逆行，踩足油门左突右超，准时把他送进教室。“我相信他在挤地铁的时候，对国计民生的体验，绝不是每天开豪车的人能体会的。你想啊，他天天这么挤，跟普罗大众挤在一起！”朋友、《今日说法》主编孙震博说。在他眼中，张绍刚就是个小市民，长相不突出，节俭到有点抠门，理发理6块钱那种，对朋友要求苛刻到事儿逼的程度，忍不了“笨得像脚后跟一样的人”，酒量厉害，喝开了没见醉过，走到哪儿都是侃神。侃神过了40岁，去年刚过。很多人不理解，一个过了40岁的人怎么还能如此愤怒。2012年，这种愤怒频频表现在节目《非你莫属》中，让他陷入风波。张绍刚没有就此公开回应一句，还劝退了自愿为他组织反击战的学生。采访中，他说自己对愤怒的人民表示理解。他将辱骂和抵制视为人们在社会压力下的发泄出口，他自己起到了减压阀的作用。“挺好的，只要你不造谣。”他常说“我是一个直接的人”。现在他在后边加了一句，“但我不是一个二百五”。不分场合往回骂，那是二百五。他把愤怒保留在更私人的领域，比如他的小朋友圈子。朋友们知道他的性子，形成默契，假装没听见过任何非议。有时朋友杨建波故意惹他，问他知不知道又被骂惨了，张绍刚回答，不知道，不看，你去死吧！当《人物》记者问张绍刚的好朋友、《非你莫属》制片人刘爽，为什么对张绍刚的主持风格如此宽容时，刘爽马上打断，“我对张绍刚没有任何宽容，我对他就是支持，在《非你莫属》3年，张绍刚没有任何不对的时候。”他更愿意将争议解释为价值观冲突，“各种各样的选手，代表不同的社会阶层，带来不同的价值观，跟张绍刚的主流价值观冲突的选手，就会受到他的批判和抨击。从体制内或主流上说，我们一直是受到100%肯定的。经常会有一个主管部门有一个表扬信来，说张绍刚在某个某个时候导向引导好，这都是主流价值观对我们节目的肯定。”而节目嘉宾、通灵珠宝CEO沈东军已渐渐习惯角色转换——不再把张绍刚看作主持人，而是看作一个大家长，“中国传统里，一日为师，终身为父。张绍刚其实是很爱惜求职者的，但这种爱惜是不是被观众接受、被求职者接受，那是另一回事。”“我用很大劲，可能过大了”王劼、王晚他们班被张绍刚叫做“我的亲学生”，他们是他最信任的人。风波最凶的时候，他在不同场合说过，问他的学生怎么看待他是愚蠢的，“我的亲学生百分之百永远支持我，无条件。根本不需要问。”他也真的没有问过。“不是我们班所有学生都爱张绍刚。我怕他伤心，他可能想不到是这样。”对于让不让张绍刚知道学生对他的真实评价，王劼显得有点忧郁。王晚说，风波时，班里同学分成了几派，他们的观点折射着当年和张老师的关系。被偏爱的学生们绝对支持张绍刚，他们相信郭杰的晕倒是假摔，组织起来不分昼夜与网民骂战。几个当年关系一般的学生说了当年不敢说的话：张老师需要改正。还有3名这个班的学生拒绝了《人物》的采访，他们不愿意谈论张绍刚，理由是“有些东西不是10年能够化解的”。当《人物》记者告诉他这个采访经历时，这个嘴里永远有话的人安静下来，眉毛慢慢耷拉，撇成一个“八”字。他的语气出现一种罕见的迟疑，“我们都年轻过。那时他们也是年轻人，我也是年轻人。我用很大劲，可能过大了，拔苗助长了……但我丝毫不后悔，如果做一个老师没有这样希望过，是不对的。”张绍刚有他的师父。如果对他的师父了解更多，学生们也许会更理解他。1990年9月，张绍刚18岁，从包头来到北京上大学。政治动荡的影子还没过去。开学第一天，系主任任金州给他们放纪录片《大学第一课》，讲的是1989年秋天的新生军训，带训战士训学生，认真，粗暴，严厉。张绍刚特别喜欢这个片子。属于他的军训很快开始，教官一脚踹过来，“站好了！想干不想干，不想干滚！”两个膝盖很快磨破，没几天，大腿内侧也破了。军人连吼带骂营造出紧张的氛围。任金州坐在咖啡桌边示范口令，“一二一”，声音在大厅里回荡。“口令要变成这种力度，才能显示威严，产生一种特殊的力量。”张绍刚读摄影专业，摄影是一门手艺，那时候，学手艺都是作坊式的，师父带徒弟。师父永远是对的，师父的话是永远要听的。除了黑板那面墙外，教室三面钉着铁丝，像晾衣绳挂满所有学生的作业。每天早8点前，所有学生要把作业夹好。8点老师走进教室，看见不好的一下子就撕了。“噩梦一样”，张绍刚回忆，他的构图作业被撕过很多次。撕了不能问，问会迎来更严重的羞辱。他在暗房冲洗照片，暗房老师边洗边说，就你这照片，别洗了，出去吧！别交了，肯定不合格，出去吧！尽管如今关系如同父子，张绍刚上学时并不喜欢任金州，他不是最好的学生，任总是羞辱他。但他服从。任金州说张绍刚是被他们看着成长起来的，他相信自己的判断，不会看错的，他们是一样的人，“观点一致、人格一致、性格一致”。采访中，张绍刚回忆往事，说自己的价值观相当大一部分是上大学时造就的，建立起规则，譬如撕作业，就是规则。他那时还不知道7年后他也会有自己的学生，而他将一再告诉他们，“我今天对你们的侮辱，是你们成长的养料。”“张绍刚你怎么这么屌”第三次采访这天，张绍刚在课上抽了烟，4根，一节课一根，烟灰磕进空粉笔盒里。他尽量控制到最低数量。下了课，走出教室把烟灰倒掉。他教育5岁的儿子，别的都不管，但必须给我人格健全，教养完备。教养完备的第一条就是讲礼貌。“跟客人说话得看着人的眼睛，送客人走得送到小区门口。”他不许儿子看动画片《熊出没》，嫌里面的两只熊长得肥而丑，熊弟弟还是个结巴。他认为动画片主角长什么样子非常重要，“审美不能搞乱”。每天晚上，他给儿子讲一个睡前故事，不讲王子与公主，讲《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》等，他还带儿子去看《红色娘子军》的音乐剧，边看边解说，那是坏人，这是好人，坏人老欺负好人，好人现在要反抗。他甚至没有一般中产阶层让子女出国留学的愿望，在他的规划中，至少小学、初中、高中、大学都要在国内上。他相信传统应试教育可以让他的老师成材，让他成材，让他的学生成材，一定也能让儿子成材。很多人不知道，张绍刚坚持做了一年多几乎没有收视率也没钱的央视《读书》节目，一直做到节目倒闭。他说自己平均每两天读一本书，每周在朋友圈子里写一篇书评。他收集他喜欢小说的所有译本，光侦探小说就有300种。外人劝他改改脾气，他不听；朋友劝他他听，听，但是不改，因为书里没这么说——他以古罗马有人说话触怒天神举例，以中国古代祸从口出的历史举例，这些例子共同指向一个结论：成大事者，必遭非议。“每当有人问我张绍刚你怎么这么屌？我就告诉他，因为我读过几本书。”“我对书有洁癖”，张绍刚说。他曾在上飞机前买了一本茅盾文学奖作品，一下飞机就把书撕了。“故事差，人物差，语言差，价值观差，一无是处。不撕不足以泄愤。”这还不算完，后来遇到茅奖评委，他上前问，“他凭什么得奖？你们允许一个普通读者发泄一下内心的愤怒，我太他妈愤怒了！”他有喜欢的小说，比如《了不起的盖茨比》，他可以背出最喜欢的那段话：“他们是粗心大意的人。他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子。”他抬起头，有点激动，“我觉得这就是今天网络的现实。”那小说里的另一句呢，《人物》记者问，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”他的眉毛又鼓起来。“首先，菲茨杰拉德说的话不是圣经；其次，这句话不是所有人都能做到的；第三，我做不到。”时过境迁，曾让张绍刚陷入巨大争议的事件主角刘俐俐对《人物》记者说，25万人为她吵架，但她其实从没怨恨过张绍刚，相反，她欣赏他的真性情，“不是我们每天都看到的道貌岸然的那些人”。俩人在场上吵是因为性格太像，“真的我们两个人太像了，我们都好为人师。”
