Simone
春之怀古 张晓风 春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。
反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。
然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。鸟又可以开始丈量天空了。
有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。
所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
春之怀古 张晓风
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。
春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
台湾女作家
张晓风，笔名有晓风、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生于浙江金华，江苏铜山人。八岁后赴台湾，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作。小说，散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。曾得过吴三连，中山国家文艺奖，当选过十大杰出女青年。是中国作家之一。
小说：
《白手帕》、《红手帕》、《梅 兰 竹 菊》、《潘渡娜》。
散文：
《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜欢》、《一钵金》、《我有》、《愁乡石》、《初雪》、《初绽的诗篇》、《劫后》、《癫者》、《雨之调》、《咏物篇》、《春俎》、《生活赋》、《念你们的名字》、《音乐教室》、《我不知道怎样回答》、《种种有情》、《母亲的羽衣》、《许士林的独白》、《遇》、《问石》、《缘豆儿》、《西湖十景》、《遇见》、《我交给你们一个孩子》、《第一个月盈之夜》、《一个女人的爱情观》、《一句好话》、《春日二则》、《林中杂想》、《只因为年轻啊》、《星约》、《玉想》、《错误》、《不知道他回去了没有》、《传说中的宝石》、《人生的什么和什么》、《生命，以什么单位计量》、《我知道你是谁》、《我有一个梦》、《我想走进那则笑话里去》、《你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《东邻的竹和西邻的壁》、《六桥》、《常玉，和他的小土钵》、《我有一根祈雨棍》、《一双小鞋》、《一只玉羊》、《一番》、《一山昙花》、《“你的侧影好美”》、《行道树》、《有些人》《我喜欢》、《石缝间的生命》
文：《我恨我不能如此抱怨》、《都是竹子害的》、《做虾当做大龙虾》、《做花当做玫瑰花》、《美国总统出缺记》、《别名 别名》、《说“看女人”》、《笨妇难为无米之炊》、《九十八秒的谎言》、《咱们小人物要多多说话》、《关于爸爸这种行业的考核制度》、《可叵派官令》、《可叵的娱乐》、《可叵语录》、《哲学状的男人》、《我知道你是谁》、《步下红地毯之后》、《春之怀古》。
戏剧：
《画爱》、《第五墙》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、《自烹》等。
张晓风作品文集：
《九十年散文选》、《三弦》、《大地之歌》、《小说教室》、《张晓风中华现代文学大系》、《中华现代文学大系（贰）：台湾一九八九 ~ 二○○三‧散文卷》、《心系》、《文学选粹》、《他？她？》、《玉想》、《再生缘》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的侧影好美》、《你还没有爱过》、《我在》、《我知道你是谁》、《步下红毯之后》、《武陵人》、《花之笔记》、《非非集》、《幽默五十三号》、《星星都已经到齐了》、《哲思小品》、《哭墙》、《桑科有话要说》、《祖母的宝盆》、《动物园中的祈祷室》、《问题小说》、《张晓风精选集》、《从你美丽的流域》、《第一篇诗》、《第五墙》、《这杯咖啡的温度刚好》、《通菜与通婚》、《画爱》、《给你莹莹》、《乡音千里》、《黑纱》、《爱在深秋》、《愁乡石》、《舅妈只会说一句话》、《诗诗、晴晴与我》、《与爱同行》、《蜜蜜》、《晓风小说集》、《张晓风自选》、《张晓风经典作品》等。
《行道树》被选入人民教育出版社初一语文课本第七课，《行道树》选于《张晓风自选集》。《有些人》与《城市的标识》被选入北师大版小学六年级语文课本。《只因为年轻啊》（节选）被选入粤教版高中语文选修4课本
[编辑本段]
中国艺术研究院研究馆员
笔 名： 晓风
性 别： 女
出生年月： 1939
民 族： 汉族
(1939.1-)，女，历任北京铝试验厂工人，北京市良种场农业工人，中国艺术研究院顾问室胡风的秘书、当代文艺理论研究室研究馆员。1998年加入中国作家协会。
一米阳光，一杯芳茗，一本小书，静静地品味。
你是隔了尘世女子，躲在氤氲缭绕的水乡，耳际泉水叮咚，如沐春风。 这样的时候适合想：或季节的感思，或以前的故事，或佳人的传奇。
渐渐，思绪流淌，一程又一程。拿来一笔，把这些清丽的心情涂抹，就是一篇纯美的散文。
友人气愤地说：“这样的顶多是小女人的散文，没有半点气势。”我窃笑，小女人的文字怎么了，如果把它写得隽永秀丽，也是一抹亮丽的风景。
散文，有各式各样的好，巴金的散文是哲思的，余秋雨的文化散文是知识的，小女人的散文就是用一份独到的心情品出来的。 散文，有时真的只要有一份心情，一舒卷，就成文。
但，现在文坛上的作家，大多数是在小说或诗歌上有了一定的成就之后，才去写散文。读散文，像是在跟着作者过日子，日子的色彩就是作者的悲喜。
一个作家，一生几乎就写散文，那她肯定成“精”。我在此岸，泅渡散文的彼岸。
途中，我不断退缩，或藏在尘世的背面，或在别的文体里高歌。只是，在心平气和，平淡的日子里，还是选择散文。
她，在那座结满乡愁的岛上，用文字，将“散文”打扮地漂漂亮亮。 张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系。
现在台湾着名女作家，也是是台湾十大散文家之一。代表作：《红地毯的那一端》，《从你那美丽的流域》，《玉想》，《秋千上的女子》等。
有人评价她的散文说：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。” 她说：“散文是一种透明如水晶的文体，你自己无所遁形，至今仍不知如何面对把我读得清清楚楚的读者。”
我说：“我是你的读者，一直。你的文章我一遍一遍的读，每次都被里面氤氲着的氛围打动，或古典，或字眼，或笔法。
只是，我还没有把你读得清清楚楚，因为，我还没能达到你的彼岸。” 她的文章里，大都写得是自己的经历，自己的感想。
里面，总有许多相似的心绪，一一品，品出了各种女子独特的气质。如退稿，她说：“退稿的灾难只是滴水一粒尘的灾难，人生的灾难才叫排山倒海呢！”我也坦然地面对的自己的文字，不管是是被刻成铅字，还或被编辑退稿，凭着一份喜欢，孜孜不卷。
如有人对我说，中文系出生的人是不可能在文字上有什么成就。在彷徨的时候，她又告诉我说，如果我自己肯去了解，其间有难以言表的美丽，《论语》，可以让我低徊之致；史书，行行间都有惊叹号。
世界上既无一本书能教人完全写作，也无一本书完全于写作无益。人生，都需要一些鼓舞，需要在自己遇到障碍的时候，学会用自己的方式让自己长大。
还有，她写文字仅仅是因为她有“想试一下的冲动”，我因为也有那么一些小小的冲动，就写了那么多关于自己心灵上的文字。 一直，就喜欢那些可以把古典信手拈来的作家。
在他们的笔下，古典不在是在泛黄的纸堆里淹没，而是活灵活现地走了出来。如果是女作家，我认为她一定是着一席古衫，身上泛着宋词的馨香，款款而来。
张晓风应该就是那样的一位。也许因为她的知识，也许是她有着一份敏感的心灵，把古典的花朵一一摘来，成文中花小小的一瓣馨香。
在《秋千上的女子》里，她引用了古诗里好多带“秋千”的诗句：“秋千外，绿水桥平”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”，“想得那人垂手立，娇羞不敢上秋千”……仅仅是一句“秋千外，绿水桥平”，我也写我的《秋千外》；仅仅是她说“我向来觉得少游的词最适合年轻人读，淡淡的哀伤，怅怅的感喟，不需要什么理由就可以愁起来的愁或者未经规划便深深堕落的情劫”，我就花了好多个的午后，静静地读秦观的诗词。我又认识好多“愁”的字眼，写了关于自己“愁”的文字。
还有，她的文字，还会用古代耳熟能详的事迹阐发现实生活中需要解决的问题。就因为走了那一步，文章就可以更容易打动读者。
《不朽的失眠》中，她写的是张继落榜的事。作者根据自己独有的体会，把当时张继在小舟上未知前路的心情写得活灵活现。
当时的月亮，渔火，钟声一一从古书中复活，《枫桥夜泊》的诗句也铿锵响起。如果那时一个高考落榜生看到了这样的文字，他的斗志也许就会昂扬，会更好地去面对人生的各种各样的事情。
在《卓文君和她的一枚铜钱》，她把那首《白头吟》，吟出了另一番味道。两个的爱情，在人生即将迟暮的时候，又会是怎样？像这样的文章，就触动的时间的弦，把一场爱情写得更加富有生活意味。
每个人的爱恨情愁，在生命的最后，剩下也许只是记忆而已，其它的一切早已淡去。 她的语言，是成熟的。
她拥有的不仅是自己的风格，还有就是大胆奇特而又贴近的想象。她在《常常，我会想起那座山》，中，把纷至沓来的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊；在《也是水媚》，因为报纸分好的类，看起来像一垛垛的砌砖，她仿佛就成了俯首着古墙而望的人，看到了高棉，看到了越南，看到了孟加拉，也看到了自己的故乡。
如果一个作家连比喻也独具特色，那样的作家就真的成“家”了。我们在学一些作家文字的时候，不仅仅要看她们怎么写，还要看是他为什么会写这样的事情，又通过怎样的思绪转化，写出了独具特色的文字。
《行道树》 台湾著名散文家张晓风的散文《行道树》和《敬畏生命》等文章是她关注自然、礼赞生命系列散文的代表性作品。
作者在她的文章中赋予了平凡而普通的行道树以人的思想、情感，并借此表达了作者对人生价值的思索与探索。文中处处写树，但又笔笔写人，字字关情。
文中写行道树的生存环境，内心的痛苦、神圣的责任，实际上都是作者人生积淀与社会阅历的浓缩。在张晓风的笔下，行道树是一个无私奉献、心胸豁达的形象，这些是作者赞扬的，也是作者所推崇的人生意义。
我们都是社会生活当中的一员，我们的生活能如此的美好而快乐，正因为有千千万万个象行道树一样默默奉献的人的存在。他们承受着痛苦，努力追求，不断改变着我们的生活；他们兢兢业业，默默无闻，不断创造着世界的奇迹；他们牺牲自己，照亮别人，让爱的阳光洒满大地。
有一首歌中唱到：“只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间”！是的，只要我们人人都奉献自己，世界将永远充满阳光。张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。
八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。 她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。
六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。 余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。 张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。 第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》（1977）、《步下红毯之后》（1979）至《你还没有爱过》（1981）为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。
第二段落的时间幅度较长，《再生缘》（1982）也可视为是这一段落的延伸，至《我在》（1984）、《从你美丽的流域》（1988）、《玉想》（1990），廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完善到圆融浑成的过程，但却有其内在的逻辑必然性。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。 又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”
皆评价甚高。 早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。
篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。 1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。 第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》（1977）、《步下红毯之后》（1979）至《你还没有爱过》（1981）为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡。
你说的是张晓风的散文吧。
散文作者将目光投注到平凡而普通的物象——行道树的身上，赋予它以人的生命、人的思想、人的情感，用平实而富有感情的语言，道尽了作为奉献者的行道树真实而坦诚的心路历程。赏析 行道树的形象就是无私奉献者的形象。作者借行道树的自白，抒写奉献者的襟怀，赞美奉献者的崇高精神。“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”这是一个人生哲理，这篇短文就是表达这个哲理的。行道树认识到，自己的事业是神圣的事业。为什么神圣呢？社会需要、人们需要的事业就是神圣的事业。居民需要新鲜空气，行人需要绿阴，城市需要迎接太阳，行道树甘愿立在城市的飞尘里，从事神圣的事业。行道树认识到，神圣的事业总是痛苦的，他们甘愿自我牺牲。跟原始森林的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身烟尘。跟城市欢度夜生活的人们相比，他们寂寞、孤独、苦熬。他们还时时为城市的污浊而忧愁。 行道树认识到，为神圣事业而承受痛苦，能把深沉给予他们，他们为自己的奉献而自豪快乐。一切神圣的事业都是这样，需要你为此承受牺牲，但是为人们的幸福而牺牲个人幸福的人，他们是神圣的，他们也是幸福的，这种幸福是更深沉的幸福。[
