Simone
我是“非本色”，这个问题算是问对了。
1980年12月8日晚10时，几声凄厉的枪声划破夜空，在美国纽约中央公 园附近一座公寓前，一个四十岁的男子被他的崇拜者开枪击中而倒在血泊之中。此人即为六十年代风靡西方的摇滚乐队--“披头士”(又称“甲壳虫”)的领袖约翰·列侬(IhonLennon)。
据说列侬中枪后，踉跄几步很快跌倒在台阶上，挣扎几步最终瘫倒在地，手里握着的磁带散在血泊中。约翰·列侬最终还是没能挺过去，送往医院三十分钟后被宣告死亡。
凶手为一名美国人，名叫Mark DavidChapman，是列侬的狂热歌迷，患有精神疾病，被捕后他对此事供认不讳：自己谋杀列侬，是因为他声称自己“比耶稣更受欢迎”，且《God》的歌词是渎神言论；并在《Imagine》这首歌中说“想象自己没有财产”，与此同时，他却拥有大量财产，言行不一。
这次枪击事件迅速轰动纽约，进而整个西方社会为之震动，从国家元首到千千万万“披头士”的粉丝们，无不为列侬的不幸遇刺深感哀恸。当时几乎所有西方电台都中断了正常播音节目，不厌其烦地播放列侬和他的“披头士”的歌曲；世界各大报纸都较大篇幅刊载介绍“披头士”和哀悼伦侬的文章；列侬之死，让“披头士”的唱片价格倍涨，迅速被歌迷们抢购一空，甚至一个十六岁的少女和一位犹他洲的男子自杀为之殉情；当列侬的追悼会在中央公园举行时，十多万人涌向会场，其中一部分人眼含泪花，佩戴列侬的胸像，同声高唱列侬生前创作和演唱的歌曲，泣不成声；与此同时，全美各地约有1300多万人以各种方式表达哀悼之情。
列侬之死所激起世所罕见的巨大波澜，反映出“披头士”及它所代表的摇滚艺术在人们心目中的地位：既是上世纪六十年代青少年的精神偶像，又象征着一种新文化。
组合之初
1960年“披头士”成立，1963年成名，1970年解散。可见，这个组合在一起的时间并不长，但其堪称摇滚乐史上最成功和最重要的一支乐队。
实际上，披头士乐队的前身为“theQuarrymen”（采石工人），是当时还在艺术学校读书的约翰·列侬于1955年在英国一个仅有几十万人口的小城利物浦组建的。翌年，约翰·列侬在利物浦一处教堂里认识保罗·麦卡特尼，之后保罗·麦卡特尼加入了乐队。
约翰列侬
两年后，保罗·麦卡特尼的好友乔治·哈里森加入了采石工人乐队，与此同时也有其他乐手加入，只不过很多是临时性的，最终只有约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森留下。
1960年3月，随着约翰·列侬的大学同学斯图亚特·苏茨里费，鼓手彼德·贝斯特宣布加入，斯图亚特·苏茨里费建议将“the Quarrymen” 乐队更名为“the Beetles”。
同年8月中旬，乐队正式更名为“The Beatles”。Bealtes由英语beat发展而来，其原意为冲撞、跳动。又因为他们都梳着“甲壳虫”一样的发式，又称“甲壳虫”或“硬壳虫”，而音译就是“披头士”。
其中，约翰·列侬担任伴奏吉它、键盘乐器和演唱，保罗·麦卡特尼担任低音吉它、键盘乐器和演唱，乔治·哈里森担任领衔吉它、西塔尔琴 (印地安人乐器 )、钢琴和伴唱，林戈·斯塔尔为主唱，擅长鼓、打击乐器、键盘、吉他。此四人都为土生土长的利物浦人，且出生于战乱年代的贫困家庭，幼儿和青少年时期都在利物浦度过。
如约翰·列侬生于1940年，自幼父母离异，逐渐成长为一个敏感并叛逆的孩子，还自己组织了一个小偷小摸小打小闹的小团伙，十分让老师头疼，还被同学的父母告诫自己的孩子“离他远点儿”，他甚至为了成为百万富翁做好了想犯罪的准备。这时，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和摇滚乐的出现，让列侬看到了人生努力的方向，不过他在很长时间内都没钱买一把属于自己的吉他。从母亲那里学了几个班卓琴和弦，他就和几个好友于1956年春组建了“采石工人”乐队。
保罗·麦卡特尼
保罗·麦卡特尼生于1942年，十四岁时母亲离世。1957年7月6日，在高中同学兼好友艾云·禾汉的介绍下，十五岁的保罗·麦卡特尼在胡尔顿郊区圣彼得教堂的一场社区活动中观看了约翰·列侬及其乐队“采石工人”的演出。之后，列侬邀请麦卡特尼加入自己的乐队，而他在一日后回复说好，从此两人保持长久的创作伙伴关系。
乔治·哈里森生于1943年，自小生活困窘，不过与其他相披头士成员相比，乔的家庭给了他长期的扶持和关爱。其父哈罗德·哈里森十七岁时成了一条著名航线上的船员，大萧条时期靠救济金过生活。乔治出生后，一家入不敷出，1949年迁入临近贫民区的政府住房。进入高中后，乔治对学校教授的知识不感兴趣，社会才是他的战场。在英格兰，猫王、迈尔斯·戴维斯和杰克·克鲁亚克，标记着年轻一代的亚文化。乔治迷上了摇滚和乡村音乐，最后辍学，做了一名电工学徒。当时英国流行明星罗尼·多纳根掀起了英国本土摇滚的风潮，乔治得到一把原音吉他，为了掌握和弦、乡村音乐指法和摇滚乐段，每次总练习到深夜。很快，他买了一把专业的霍夫纳吉他。当时，他认识了保罗·麦卡特尼，乔治教保罗如何演奏一些摇滚和乡村乐句，保罗教乔治一些更复杂的坦哥·雷恩哈特的爵士和弦。两人经常一起在周末背着吉他远足，一起练习。后来，保罗则迷上了一支当地采石工人乐队，不过很快保罗就成了这支乐队的二把手，并劝说约翰让乔治也加入他们。最终约翰同意乔治加入乐队，可惜乐队不久后就解散了。
林戈·斯塔尔生于1940年，也是自幼父母离异，三岁时他才入学幼儿园。十三岁时，他由感冒恶化成慢性肋膜炎，不得已住进麦特街医院，又引起了肺病的并发症，最后被送进了海斯威尔儿童医院，这场病下来就是一年多了。出院后，林戈还是无法融入新的集体重新开始学习，直到十五岁才勉强能阅读和书写。后来，林戈迷上了摇滚乐，希望自己也能组织一个摇滚乐队。但是，他不断地加人乐队又不断的被解聘。1956年，林戈在一家叫做俱乐部里做“飓风乐队”的驻场乐手，很快“飓风乐队”成为利物浦最受欢迎的乐队，而林戈·斯塔尔也因此出名。次年，林戈开始组建自己的乐队名叫“theEddieCalyton Sikffle GrouP ”。 1960年10月，“飓风乐队”前往德国汉堡的Kiaser keller俱乐部演出，就在此次演出中，林戈第一次认识了“披头士”们。而当时“披头士”的鼓手皮特·贝斯特常常不来排练，且演出也不稳定，“披头士乐队”的成员们干脆请林戈作为鼓手顶替皮特演出。1968年8月8日，林戈正式加乳“披头士乐队”，作为核心成员，一直担任鼓手到乐队解散。
可见，“披头士”的成员们青年时期也和同龄人一样，并没表现出什么艺术天分。
成功秘史
“披头士乐队”成立之初，还没有多少演出机会，就借一次招募去德国汉堡发展。不过，这次“汉堡之行”对于“披头士乐队”来说，真的是一次重要的锻炼，为了完成一天八小时的演出，成员们不得不拼命拿所有能想到的音乐来操练。但是，1960年末，因十七岁的乔治·哈里森是未成年人，“披头士乐队”被驱赶回英国。但是，在利物浦像“披头士”这样的乐队多得是，“披头士”想站稳脚跟，不知吃了多少苦，直到1963年，最终才有利物浦的俱乐部接受他们的驻唱。
在利物浦，由于“披头士乐队”与众不同的唱法，逐渐拥有了一些号召力，接着在德国汉堡进行三次较长的驻场演出，驻场从小俱乐部到中等俱乐部，再到明星俱乐部。
不过，真正让“披头士乐队”风靡世界的，是披头士传奇经纪人布莱恩·艾普斯滕。他曾提到，首次看披头士演出，就被他们的舞台服装吸引：“他们穿得很邋遢，却可能是最好的方式，或者我得说是最有吸引力的方式：黑色的皮夹克、牛仔裤，当然，还有长头发。”
布莱恩·艾普斯滕，于1934年出生在英国利物浦，音乐商业奇才。寄宿学校毕业后，参军，之后在英国皇家戏剧艺术学院学习表演专业。回到利物浦后，他参与了Epstein的家族产业，之后使得他拥有了自己的事业——英国北部最大唱片经销商。
1961年，他签下披头士，1962年，他出钱让披头士在Decca Records在伦敦的工作室录制了demo示范带，不过Decca拒绝与乐队签订合同。这还不要紧，当时伦敦所有的大型音乐厂牌都拒绝布莱恩，最后布莱恩遇到了制作人George Martin，用EMI旗下的小厂牌帕洛风签了披头士。
同年年10月，“披头士乐队”发行首张单曲唱片《爱我吧》，年底获得全国流行歌曲排行榜第十七名。翌年春天，他们的第二首单曲《让我愉悦》开始占据榜首。“披头士乐队”终于在英国流行音乐中占有一席之地，并狂热席卷英伦。而此时的布莱恩，却让重大商机溜走，因为他把九成的商品化权力给了Stramsact(在英国)和Seltaeb(在美国)。
1964年2月7日，纽约国际机场上三千多名青少年，挤在入境大厦的走廊上，发狂似地欢迎“披头士乐队”。那天，“披头士”们乘坐自己的轿车离开机场。有两百多名国内外新闻记者跟随采访，还有成千上万的少男少女追随，有的坐轿车，有的乘出租汽车，也有挤公共汽车……他们一直追着“披头士”到下塌的广场大饭店。当然，“披头士”们也没有让粉丝们失望，列侬直截了当地说：“请你们多买些披头士唱片，我们是为钱而唱歌的……”
当时的青少年们就喜欢这种直爽的态度，一直聚集在广场大饭店的门外，将“披头士”当成自己的偶像。
苏利文剧场承担了“披头士乐队”的首场演出，当时的评论员还很保守，他们无法理解狂热的歌迷，说：“披头士的声音太粗糙刺耳。”而做父母的更不准孩子们学这种唱法，但孩子们则十分喜欢这种歇斯底里的呐喊。
三天后，“披头士”们前往卡内基音乐厅举行演唱，两场的观众都是近三千人。至于大厅外，守候在此的群众更是多得无法估计。
“纽约之行”对于披头士来说，绝对是一次走向顶峰之旅，他们不仅征服了全美青少年，也让全世界的青年们认识了他们。
1965年，“披头士”四人都荣获英国帝国勋章，1966年，列侬在媒体采访时说：“披头士比耶稣 更受欢迎”。1967年是他们的巅峰之年，因为自此他们停止演出，而在录音室专门制作唱片和电视片，发行概念专辑《佩珀军士的孤心俱乐部乐队》，获四项格莱美奖。1968年，发行第九张录音室专辑《披头士》，创下连续九周占据美国“公告牌Hot200专辑榜”第一位的纪录以及长达155周的在榜纪录。1969年，最后一次公演，发行录音室专辑《艾比路》。1970年，获第十三届格莱美奖最佳原创电影电视音乐奖。
实际上，“披头士乐队”之所以获得这么大的成功，其魔力全源于自然。歌曲的旋律新鲜、快速、热情奔放，节奏感强且歌词大众化。难怪一家杂志社评论道：“他们用扩音机产生一种沙哑而节奏强烈的声音，使得表演稍微有点狂闹，但他们的精神仍富有正确的情趣 。”“他们具有特异的风格，充沛的活力。他们的节拍活拨风趣，精力充沛，演唱大方，不虚假做作。”难怪晓松老师在《鱼羊野史》里提到：“披头士乐队是我的超级偶像,我想应该也是全世界所有音乐人的偶像，每当大家写不出好歌来的时候，就感慨地说，为什么写不出好歌来？因为好听的旋律都被披头士写光了……”
1970年12月31日，因乐队成员对音乐的追求不同，“披头士乐队”宣布解散。乐队解散后，尽管每个成员都出版了很多新专辑，且取得不俗的成绩，但是没了乐队时的“灵魂”。当约翰·列侬在纽约遇刺后，“披头士”再也无法重组了。
写了这么多，飘过的也给个苦力赞呗。
