Simone
“
易斌指责我一心只想去公立园，还没深入了解就对私立园挑剔排斥。我顺着他的话说：“我们做了这么多，不就是想拿到好的教育资源吗？要是上不了，那之前是为了什么？我不想随便。”
”
1
市二幼新建好的园区，是个无忧无虑的乐园。儿童跑道被涂成红粉白三种颜色，阴凉的走廊缠满绿植，棕色实木打造的 娱乐 滑梯将近两层楼高，被放置在草地上，比我过去见过的幼儿活动设施都高级有趣。我们百来名家长站在烈日下，一边用手里的宣传单扇风，一边微张着嘴仰望这套滑梯。
2019年5月，这座南方小城已滚起热浪。为帮3岁女儿在市二幼预约报名，我挤在一群撑伞、提着折凳的家长中间，努力护住腋下的黄色书包，里面装着房产证、户口本、孩子的出生证、预防接种卡……都是报名要用的材料。
排了两个小时队，我终于进入招生办公室。里面空调开得很足，两位女老师忙着登记信息，头也不抬地让我从选号板上选号，作为几天后摇号抽签的凭证。我看了一下，好数字已被选完，最终我选择了117号，因为接近女儿的生日。
坐在回家的公车上，我忍不住将白纸黑字的号码牌用力捏紧，想为它注入“神力”，让它能被抽中，这样的话，我和丈夫付出的沉没成本就没有白费。
我和丈夫易斌都是外地人。2014年我们结婚，在新区买房后，算是在省城安了家。新房120平，四房两厅，我亲自监工，把房子装修得就像高级民宿。
但怀孕后，新区的教育资源却一直没有跟上，附近只有几所菜场幼儿园，我便一咬牙，怂恿易斌把房子换成了市里一套60平的二手学区房。
这房子朝西，整年晒不到太阳，墙上还布满梅雨天留下的黑色小霉点。我们相互安慰，虽然条件差些，但能享受小区配套的民办幼儿园、小学，对我们这样的普通家庭来说已经很省心了。
但女儿出生后，我的想法又变了。
在公立幼儿园当老师的朋友小黎劝我，有条件还是尽量上公立园。她说公立园不仅师资优越，学费划算，更重要的是，公立园的教材选择紧跟国家颁布的教育指南，一切基于孩子的身心发展水平。而私立园说是引入德国等地的教育理念，实际目的却大都是为了盈利，“现在幼儿园水平参差不齐，要是不会甄别，有些私立园每学期收费一两万，老师还连资格证都没有。”
我把这话转述给易斌，越来越觉得还是公立园比较正规。毕竟幼儿园是孩子学业启蒙的起点，我觉得不可大意。
权衡了所有利弊，我开始为女儿物色幼儿园。
其实市里的公立园不少，譬如军幼，教育厅幼儿园，但都是机关子女、有门路的家庭优先，对外招生名额很少，只能摇号抽签，就连公立园老师也只能拿到一个名额给自己的孩子。不仅如此，公立园的招生计划不放官网，只贴在公告栏。
于是我隔三差五就去幼儿园门口看公告，还加了许多宝妈群，尽可能收集信息，终于得知市二幼的新建园将在女儿上学这年投入使用。
新建园就在我家附近，园区很大，每年级都开6个班。但这样仍供不应求，要从200多个号里抽取70个。
摇号当天，早上8点我就来到了幼儿园。这次我们被安排在幼儿园的舞蹈室，坐在塑料椅子上，脚踩木地板，让人感觉踏实不少。但摇号环节比想象中的进行得更快，一名老师讲解规则后，便像开奖似的从箱子里摸出号码，当场公布，时间不过一个多小时。
为了抽中，早上我专门在家烧了香。但号码全部抽完，都没有117号。
抽到号的家长可以留下来，我只能跟着其余一百多号人涌出舞蹈室。大家垂头丧气，很快作鸟兽散，我也一路失魂落魄，觉得努力白费了。
2
回到家，我把结果告诉易斌，万分低落。而他帮我捏捏肩膀，开导了许久，终于劝我给女儿找个好点的私立园。易斌说，我们这样的家庭肯定是占大多数，这些年名声在外的私立园不少，一定也有自己的优势。
我甩开他的手，黑着脸走进卧室。但我思来想去，不得不承认易斌的话：我虽在教辅机构工作，也有朋友在公立幼儿园上班，却都是最底层、最说不上话的老师，对女儿进公立园没有任何帮助；易斌从事水产生意，和教育更是风马牛不相及。
而女儿入园的事拖不得，事已至此，我似乎只能妥协，一边继续留意招生的公立园，一边和易斌考察私立园。
那个周末，我和易斌考察了金太阳。这是市里挺有名气的私立园，据说理念先进，接待我们的老师巧舌如簧，蒙氏理论，奥尔夫理论一个劲儿地蹦出来。
易斌听得兴致勃勃，我却一会儿就腻了，垂目发呆，以至于老师不得不停下来问我意见。但我扫了一眼办公室，从脑海中的千言万语里搜刮语言，最终只汇成一句话：“总感觉，差了那么点意思。”说完不顾老师的追问，我快步离开。
事后我向易斌解释，公立园每班才三十多个人，可这里每班就有快五十个，“孩子多，老师分给每个孩子的注意力肯定就少。”易斌点点头，答应我再看看。
6月初，我们又到一所拥有数家分园的私立园参观。
园长是位口齿伶俐的中年女人，她孜孜不倦地介绍幼儿园的课程紧跟公立的五大领域，就连伙食计划都贴在门口，每天菜品不重样，强调补充孩子的各种营养。
易斌很满意，参观路上悄悄问我意见：“这个不错吧？课程也和公立的差不多。”这所幼儿园的课程设计的确很有特色，但我一想这是私立园，就觉得如 鲠 在喉，仍下不了决心。
趁易斌和园长聊得起劲，我借故四处转转，恰好遇到一群正在户外活动的儿童。我和他们聊天，顺势打探他们在幼儿园的生活，却意外发现食物和伙食计划不同。在伙食计划上，当日菜谱为冬瓜焖鸡肉和芥菜瘦肉汤，但孩子们却说自己只吃了瘦肉面条和青菜汤，有孩子甚至说自己没有肉吃。
得到这个答案，我如同拿到尚方宝剑，当即把易斌拉走。最后，我们在参观一所打着即将成为公立园分园旗号的私立园时，终于争执起来。
这间幼儿园的花样很多，用孩子的作品装饰教学楼，开设每周家长开放日。接待老师说：“经常有家长反映，不能参与孩子的一日活动，不了解孩子在园的情况。所以我们马上弥补了这个缺陷，听取家长意见设置开放日。”
我快言快语：“这个家长开放日是孩子的需要，还是家长的需要？”
老师一愣，易斌暗中扯了我一下，但我视而不见：“我看公立园一学期也就只有几次开放日，你们开放这么多，到底能给孩子带来什么好处？我觉得不能家长需要什么就做什么，应该有稳定的教育观。”
尴尬久久没有缓解，直到提及教学理念，老师才重新自信起来。她告诉我们，幼儿园引入了“三育教育”，即阳光育，水育和空气育，还邀请我们参观。
但看着体验阳光育的孩子在操场上活动，我更不客气：“这不就是户外活动吗？照你这么说，那每个幼儿园都有三育教育。”
接待老师的笑容彻底挂不住了，半开玩笑地说，我们就像来视察的领导。
回到家，易斌指责我一心只想去公立，以至于带着偏见先入为主，还没深入了解就对私立园挑剔排斥。而我一番考察后，反而又坚定了上公立的心。
于是我顺着他的话说：“谁不想上公立？我们做了这么多，不就是想拿到好的教育资源吗？要是上不了，那之前是为了什么？我不想随便。”
“那就随便你，以后这事我不管。”撂下这话，易斌背身睡去，一夜无言。
3
易斌不再掺和幼儿园的事，我求之不得，又在妈妈群里活跃起来，并收到消息，7月中旬，另一所师资不错的公立园也要开始招生。只是这所幼儿园历来采取排队取号制，取到号者才能参与摇号抽签，因此每年都有家长在幼儿园门口深夜占位取号。今年招生一百人，放出三百个号，想来也将是一场腥风血雨。
为了不做白用功，我私下问小黎，能否花点钱走后门，但小黎摇了摇头：“现在市里谁家拿不出几万块钱啊，想塞钱都要看别人愿不愿意收。”
求人无门，我只能安心等排队。宝妈群里，也有几位和我一样等着要去排队取号的家长，我们每天交换信息，不愿错过一丝风吹草动。
起先，我们想晚一些、人少一些的时候再去排队，但一位有经验的妈妈透露，并非所有排队的人都能领到号，如果三百个号被取光，幼儿园就不会再放号了。这时，“凡事宜早不宜迟”的思维瞬间拽紧我的神经。那以后，我在小群里说话都有所保留，对自己何时去排队也讳莫如深。
取号前夜，我睡得极不安稳，既想早上再去排队，又害怕排晚了，拿不到号。
等窗帘下透出微光，我终于躺不住了，迅速起床洗漱，向幼儿园进发。
凌晨五点的街道，街上空荡荡的。公车尚未发车，我只能骑五公里共享单车赶到幼儿园。谁知，幼儿园前面已经有了不小的响动。
只见塑料板凳、小马扎紧挨着，贴着墙根在门口排了一条长龙。有些家长坐在凳子上靠墙假寐，脸色蜡黄疲惫，似乎已经排了很久，有人垂头蹲着，更多的是在凳子贴上名字，以示占位。
我发愣的空档，队伍里又蹿进了几个奶奶，我赶紧跑过去，也求得一席之地。
到了上班时间，我的腿也站麻了，但幼儿园才正式热闹起来。大家议论，抱怨，交流孩子上公立的艰难。为了打发无聊，我和排在前面的几个家长聊起天来，才知道不少人昨晚就已经来排队，只是晚上下雨，才改用凳子占位的方式。一位奶奶的孙子已经快四岁，但为了上公立，至今仍在摇号。
日照逐渐上头，我很快起了一层薄汗。直到我口干舌燥，失去聊天的欲望，又和大家斥退了想插队的家长，才拿到号码牌。
然而，五天之后的抽签，我又没抽中。
散场时是早上十点多，我跟着人群往外走，乌云浮在头顶，空气中滚动着潮湿的闷热。而拥挤的人群后方，一个穿着普通白T恤的微胖女人兴奋大叫，到处宣讲她的幸运：她的一胎上幼儿园时，排队抽签抽中了，现在她来给二胎抽签，又再次抽中。我嫌她的笑容刺眼，加快脚步离开现场。
回到家，女儿在玩玩具，易斌躺在沙发上看手机。我一阵心塞，默默洗菜做饭。易斌终于发现了我的不对劲，过来问我抽签的事，我越说越难过，眼泪不知怎么也流下来：“有人第一次抽中了，第二次又抽中，我们就不能最后再想想办法吗？以后她上了学，你再要想办法，都没机会了。”
易斌叹了口气，拍拍我的肩膀，告诉我他来处理。
4
给我许诺不久，易斌不知怎么开始应付饭局。他经常喝醉回来，满脸通红，躺在地上打滚，或抱着我和女儿的腿说胡话。我细问原因，他只字不提，我隐隐感觉和女儿上幼儿园有关。
一连多天折腾，我有些心疼，终于在深夜，他又抱着马桶呕吐后，问出了缘由。原来易斌这些天来一直在请商会里人脉稍广的同行吃饭，求同行帮忙牵线，能为我们拿到一个名额。
易斌的眼里布满血丝，告诉我他也要为女儿努力一次，但其中的辛苦不愿再和我多说。我看易斌实在辛苦，加之一个把儿子送去私立园的朋友，依旧整天乐呵呵地开导我，说儿孙自有儿孙福，“孩子去哪儿都能发展 社会 性”，所以我也不再执着，默默做了决定，若这次再失败，就把女儿送去小区幼儿园。
半个多月后的一个晚上，我正在房间抱着女儿讲睡前故事，易斌突然打开房门，一身酒气地闯进来，把我们都吓了一跳。
他摇摇晃晃地走过来，耍赖似的抱住女儿说话唱歌，让人哭笑不得。直到他困得眼睛几乎眯成一条线，才把女儿放回床上，拍着她的肩膀，大着舌头说：“兄弟，老父亲也只能做到这里了。”说完倒地昏睡。我一细想，品出了这话的意思，心里的石头终于落了地。
在易斌的努力下，我们拿到了一个公立幼儿园的入学名额。那段时间，我们说话做事都喜上眉梢。
然而，这种喜悦并未持续很长时间。女儿开学前，我们得知该公立园的主园已经招满新生，所以女儿只能到分园上学。我对此颇有微词，担心分园的水平，但这念头也转瞬即逝。毕竟折腾数月，女儿终于要开始她的学习生涯了。
而人不能什么都想要，这所幼儿园终究不错。这就是最好的结果吧。
END-
作者 | 星子
插图 | 《再见了，我们的幼儿园》剧照
About us
Contact us
投稿 /商务合作/咨询
我们是有故事的人 华中 科技 大学出版社官方故事平台
